Anacleto crescia… melhor dizendo avançava no tempo ocupando o mínimo espaço. Os pais procuravam oferecer todo tipo de alimento, dos mais doces aos mais salgados, dos mais insossos aos mais amargos, coloridos, perfumados ou inodoros, quentes ou frios. A todos o menino reagia da mesma maneira, uma ou duas colheradas e só. Mamadeiras, mingaus, purês, bananas, maçãs, pêras, mamões e morangos, sucos de laranja, uva e pêssego. Iogurtes, queijos, dos mais caseiros aos mais malcheirosos. Feijão com arroz, macarrão com molho de tomate, com queijo, lavado com manteiga. Sorvetes, pudins, balas e chocolates. A tudo exclamava um: – Bléé!

Eventualmente inventava de só querer uma mistura esquisita de giló com tamarindo, limão com beterraba e lentilha, bacon com pipoca doce e baunilha… Mulher grávida perde de longe! Eram dias, semanas e meses na mesma toada, comendo só um tantinho da gororoba que era toda jogada fora. Quem ia comer aquilo? Se um dos ingredientes faltasse, fosse fora de estação, toca correr atrás por toda cidade, em toda feira, mercado, quitandinha ou sítio dos arredores da cidade. Não fazia por mal. Nada lhe apetecia e mesmo essas misturas esquisitas não lhe abriam o apetite verdadeiramente. Mas era o que lhe dava sustento, algum viço e força pra seguir a vida.

Assim que, aos barrancos e trancos, chuchus e abobrinhas, chegou Anacleto aos seis anos de idade, quase apto a ingressar na escola primária, para juntar as primeiras letras, somar os primeiros números, cantar as primeiras cantigas e hinos, brigar com os primeiros amigos e sonhar acordado com as primeiras paixões. Tudo isso estava reservado para ele, não fosse ele quem era. Arrancá-lo do lar foi uma verdadeira batalha, com uivos e gritos ouvidos a quilômetros de distância. O uniforme escolar de calçãozinho azul-marinho e cós rígido, com camisa branca engomadíssima e brilhante, enfeitada por uma gravatinha da cor do calção,  combinando com um par de meias três quartos brancas e botinas pretas lustrosas, desmantelou-se todo em poucos minutos. Olhando-se atentamente não se conseguiria distinguir entre uma ou outra peça do vestuário. Assim que saíram de casa, desvencilhou-se da mãe e saiu correndo em disparada dando de encontro a um poste. Ana o acudiu, levantando-o com uma só mão enquanto a outra vassourava a sujeira do chão presa em suas roupas. 

– Tá doido menino? Quer morrer?

Pronto! Uma luz acendeu no túnel escuro da cabeça do menino. Acalmou-se e deixou-se levar docilmente para a escola próxima. A mãe estranhou, chegou a pensar que o menino tivesse batido a cabeça com muita força, que ele estivesse grogue ou algo assim. Mas ela tinha visto o choque, bateu de ombro, nada de cabeça e também não havia marca aparente. Só estava calmo mesmo. Talvez o susto tivera um efeito benéfico. Seja como for, chegou ao portão da escola onde uma assistente aguardava as crianças. A moça abriu um sorriso para Anacleto que aceitou mansamente a mão estendida em sua direção. Foi para dentro tranquilamente andando ao lado da moça e sumiu das vistas da mãe quando subiram a larga escadaria do hall principal do antigo prédio amarelado. Antes de virar-se para voltar para casa, Ana leu no alto da fachada da escola: Antonio Firmino de Proença.

As palavras de sua mãe após o choque com o poste ainda ecoavam em sua cabeça. Menino… Quer… Morrer… Eram tão melodiosas, tão encantadoras. Canto doce e convidativo de sereias flutuantes num mar translúcido quente e aconchegante. Ele não sabia o que era a morte, mal havia saído das fraldas, mas uma força superior o empurrava para o maior dos mistérios. Acordou de seu devaneio sentado numa carteira escolar de ferro e madeira velha e rabiscada pelo tempo, acompanhado de várias crianças iguais a ele e uma professora rechonchuda e falante. Ela se chamava Neide, assim havia dito, e pedia a cada um dos alunos que se apresentassem dizendo seus nomes. Após uma sucessão de Pedrinhos, Rosinhas, Josés, Mariazinhas, Olavos e Ritas, chegou sua vez de dizer o nome.

– Ana…

– Hahahas…

– Como? Perguntou dona Neide.

– Ana… Cleto…

– Hahahas…

– Silêncio! Silêncio! Ralhou a professorinha. Anacleto é um nome bonito como outro qualquer.

Ele custou a entender do que riam as outras crianças. Primeiro pensou que era de sua voz e só depois percebeu que riam do seu nome. Achou estranho mas não ficou incomodado, já que estava decidido a descobrir ali como se chegava até a morte. Essas coisas pequenas não o tirariam do seu objetivo principal. Avaliou que entre os colegas de classe dificilmente encontraria alguém que pudesse ajudar, que tivesse alguma noção de como atingir sua meta. Mas teria que tentar. Se nenhum deles tivesse alguma ideia útil, teria que recorrer à professora. Acabou descobrindo, fazendo perguntas a respeito, que todos tinham muita informação para dar. Cada um tinha uma estória para contar sobre formigas, moscas, aranhas e baratas mortas; um contou sobre a morte de um gato e outro falou de um cachorro; pássaros, muitos pássaros; um falou até de um tio, morto em duelo, mas não tinha certeza se era verdade ou um filme antigo em preto e branco. Mas ninguém contou sobre a própria morte!

O sino cantou a hora do recreio e todos correram da sala em direção ao pátio interno do colégio. Ele permaneceu sentado, hesitando entre sair ou ficar para fazer perguntas para a professora, atarefada com listas de presença. Deu alguns passos em direção à mesa alta e permaneceu alguns segundos diante dela, olhando fixamente para a mulher sentada ali. Percebendo-se olhada, a mestra encarou o menino à sua frente e, entre assustada e surpresa, perguntou se ele queria alguma coisa?

MORRER… Anacleto pensou bem alto, como um grito. E saiu correndo para fora da sala, sem direção ou razão. Entendeu que não poderia contar com os adultos, que fariam tudo para impedi-lo. Era algo para se fazer sozinho, mas como? Imaginou que uma queda, uma grande queda, provavelmente poderia tirar a vida de alguém. Sua casa não tinha lugares altos, nem mesmo o telhado era suficiente. Mas ele estava agora nesse colégio que era um prédio alto, com dois andares, o suficiente para fazer um belo estrago. Pôs-se a perambular pelos corredores para encontrar um lugar adequado para seus intentos.

Naquele momento, na sala dos professores, o café com fofocas corria fartamente. Entre pedaços de bolos e tortas, coxinhas e empadinhas, a matemática, o português, a geografia e a história davam lugar aos comentários sobre as roupas inadequadas, o excesso de maquiagem ou o caso secreto entre a inspetora de corredor e o novo professor de educação física, casado! Eventualmente discutia-se a reclamação de uma mãe e a falta de modos e educação do filho da reclamante. De repente, ouviu-se um ganido medonho, um berro surdo asmático vindo da direção do professor de inglês, que do alto de seus 142 quilos, acabava de engasgar com o osso de uma coxinha, obstruindo sua garganta elegantemente envelopada por uma blusa de gola olímpica azul escuro.

Formou-se um bafafá tumultuado, todos correndo de um lado para o outro, tentando acudir o pobre sem saber o que fazer. Num ato de desespero o professor saiu em disparada para fora da sala de reunião, atropelando duas professoras e uma diretora pelo caminho, estatelando-se no chão, arfante, indo parar bem embaixo do vão da escada com o imenso barrigão para cima.

Nisso despenca lá do alto, como um pato abatido em pleno vôo ou um anjo querubim caído do céu, dependendo do ângulo que se olhasse, Anacleto, em carne e ossos, mais ossos que carne, de encontro ao seu planejado e triste destino, interrompido e salvo pela pança do professor estrebuchante. O menino caiu com os dois pés bem no umbigo do já quase moribundo, merecendo um 10 em saltos ornamentais pois não espirraria uma gota sequer. A pressão do golpe fez cuspir o osso de galinha da coxinha, feito jato de uma baleia, indo aboletar-se no alto da peruca da professora de música.

O professor sobreviveu graças ao ato heróico de Anacleto! Ele foi abraçado e festejado. Teve fanfarra, discurso e condecoração. Jornal, rádio e televisão, com direito a cumprimento do prefeito. A tudo ele assistiu impassível, à espreita da próxima oportunidade

CaMaSa

Ele era suicida, mas completamente incompetente para realizar sua intenção. Entre as inúmeras tentativas, uma mereceu até uma nota no jornal do bairro. Foi quando tomou 32 bolinhas de Aconitum napelus, 27 de Aesculus hippocastanum,  62 de Agnus castus, 24 de Barium carbonicum, 29 de Chamomilla, 36 de Cuprum metallicum, 29 de Hepar sulphuris, 23 de Histaminum, 58 de Iris versicolor, 31 de Lycopodium clavatum, 33 de Mercurius iodatus ruber, 45 de Morphinum, 16 de Phytolacca decandra, 35 de Scutellaria lateriflora, 67 de Tarantula hispanica e 19 de Zincum metallicum, todas homeopáticas! Quando os pais chegaram ao hospital, perguntaram ao médico:

— Ele vai sobreviver, doutor?

— Sobreviver vai, mas vai ao vaso como um cabrito por 3 meses!

Nascera normal, se é que podemos dizer normal um parto pelos pés e o cordão umbilical enrolado no pescoço. O médico tinha em suas mãos um bebê azul arroxeado que só sorveu a primeira golfada de ar depois da décima palmada! As enfermeiras entregaram para uma mãe ávida e curiosa, um recém-nascido com marcas de mãos claramente desenhadas na bunda. Ana era seu nome e ela não via a hora de poder mostrar esse pequeno anjo ao pai, Cleto. Passaram-se algumas horas até que finalmente os três puderam comemorar juntos o nascimento: Ana, Cleto e o pequeno Anacleto.

Perguntaram ao médico quando poderiam ir para casa? Quando o bebê mamar pela primeira vez, respondeu o doutor. Nove dias depois dispensaram os três, não sem antes obrigarem os pais assinarem um documento isentando o hospital de qualquer responsabilidade. Desceram do táxi com um pacotinho de pele e ossos com pouco mais de 1.600 kg, que havia nascido com 2.700 kg. Não demorou para que todas as tias e nonnas da vila viessem prestar socorro através de séculos de sabedoria acumulada na arte de criar e engordar pequerruchos. Padres e freiras, pais e mães de santo, curandeiros, místicos e céticos revezavam-se em procissão na tentativa de encontrar uma solução. Nutricionistas, químicos e físicos, advogados e juízes, militares de alta e baixa patente. Não tinha jeito! O moleque cerrava a boca como uma espada cravada em bigorna, a Espada era a Lei.

Claro que não passava pela cabeça dos pais, nem de ninguém, que um recém-nascido pudesse tentar contra a própria vida, até o dia em que ele começou a arrancar a mangueirinha do soro. Não na primeira nem na quinta vez, mas na décima bateu um baita desespero. O menino tentava se matar! O que já era assunto do dia virou um sururu danado! Camelôs, feirantes, donas de bordel, jogadores de futebol, diretores de escola, jornais, rádios e TVs. Tinha de tudo na pequena vila, todos querendo tirar uma casquinha da celebridade do momento. Uma semi-famosa, casada com um jogador de futebol semi-profissional, exigia uma posição melhor na fila. Uma equipe da TV Record havia conseguido uma exclusiva e filmou o menino no exato momento que arrancava o catéter do braço. Terminaram a reportagem com Anacleto de olhos esbugalhados, mãos e pés amarrados.

Numa quarta-feira de manhã, já com a audiência baixa e a desolação dos pais bem alta, bateu à porta um homenzinho baixo, por volta de 1,40 m de altura, magro, muito magro, com o rosto encovado, a pele macilenta grudada nos ossos. – Eu vou salvar a criança, anunciou timidamente.

Ana e Cleto sentiram um frio na espinha. Já haviam perdido a esperança, conformados que estavam com a sorte infeliz, preparados para o pior. Mas aquele homem revertera o quadro, acendera uma luz na escuridão, retesara os cabelos da nuca. A sensação durou pouco. Olhando novamente para o sujeitinho à sua frente, Cleto suspirou profundamente e deu-lhe as costas, indo sentar-se no sofá ao lado do berço. Já Ana, como todas as mães, acreditou mais um pouquinho e perguntou com alguma esperança:

– Como o senhor pode salvar o meu filho? Fazê-lo comer?

– Quero que seja preparada uma feijoada completa.

E passou para Ana a lista com os ingredientes:

• 3,5 Kg de feijão preto (separados em 3K + 500g)
• 500g de bacon
• 500g de toucinho fresco laminado
• 1 rabo de porco salgado
• 1 pé de porco salgado
• 1 orelha de porco salgada
• 1 língua (nesse dia não encontrei pra comprar por isso não coloquei)
• 1,5 Kg costelinha de porco salgada
• 1Kg de pernil de porco salgado (pode ser lombo e pode ser metade de cada, mas prefiro o pernil por ser mais saboroso e suculento que o lombo)
• 1,5 Kg de carne seca (eu prefiro o dianteiro que tem mais gordura e é mais saboroso, apesar do traseiro ser mais carnudo, mas pode ser meio a meio)
• 4 paios
• 2 linguiças portuguesas
• 5 cabeças de alho brunoise (cubos mínimos)
• 4 cebolas em cubos
• 2 xícaras (chá) de talos de salsinha laminados finamente
• 6 pimentas dedo de moça em lâminas
• 4 folhas de louro
• 1 laranja sem pele inteira
• 3 cravos da Índia
• 1 colher de café de semente de cominho
• 2 doses de cachaça

Fez Ana anotar todos os detalhes minuciosos da preparação da feijoada, os cortes precisos das carnes, as quantidade exatas de cada condimento, os tempos cronometrados de cocção e fervura. Deveria acompanhar duas travessas grandes de arroz imaculadamente branco e uma dúzia de garrafas de cerveja a 3º C de temperatura.

Seja porque já haviam perdido a esperança, seja porque já não sabiam mais o que fazer mesmo, Ana e Cleto puseram-se atrás dos ingredientes, utensílios e tudo o que era preciso para atender a solicitação do estranho homem. Este sentou-se à cabeceira da mesa de jantar e aguardou em transe mediúnico o momento adequado à realização do seu prometido milagre. Não mexeu um dedo, não piscou um olho. Ficou petrificado durante aquela tarde e noite, assim amanheceu na quinta-feira, mantendo-se firme e resoluto durante toda sexta-feira, apesar do aroma que exalava a preparação de sua receita, já enlouquecendo toda vizinhança, já babando de vontade. Cleto teve que postar-se diante da porta, impedindo a entrada dos mais exaltados. Prometia a todos um bocado daquela gostosura, mas que a prioridade era salvar seu filho. Da sexta para o sábado teve que contratar um vigia, mas teve que despedi-lo pois este não aguentou e foi flagrado tentando provar um pouco daquele caldo de feijão dos deuses.

Ana e Cleto passaram a noite toda se revezando e sentiram os primeiros raios de Sol da manhã do sábado com os olhos vermelhos de sono e empedrados de cansaço. Faltavam poucas horas para o grande momento, o tal sábio determinara o almoço para meio dia em ponto. Este, aliás, estava lá, sentado na mesma posição. Cleto chegou a temer que o homem tivesse morrido, mas sossegou quando passou as costas da mão sob suas narinas. Ana preparou um café com leite e um pão com manteiga, mas a vontade de provar da feijoada era pavorosa. Resistiam por causa do Anacletinho, magrinho, quase um cadáver.

Passaram a manhã preparando e decorando os pratos conforme as instruções detalhadas, ajeitavam as louças e os talheres. Puseram à mesa o que de melhor possuíam, o que não era grande coisa, mas colocados da forma orientada e com os conteúdos tão perfumados e vistosos, pareciam ser porcelanas finas, cristais e pratarias do mais alto nível. Faltando um minuto para soar o relógio, Cleto dispôs as garrafas geladíssimas de cerveja, abrindo a primeira exatamente ao meio dia. Automaticamente o homem abriu os olhos. Inspirou o ar longa e profundamente e atacou a feijoada com uma ferocidade incomparável. Feijão, pés, orelhas, arroz e farofa, tudo era absorvido por aquele poço sem fundo de sua boca. Cleto fez menção de pegar uma colher de arroz mas recuou diante do rosnado assustador do homenzinho. Teve a impressão de ser um leão defendendo sua presa. Em pouco mais de meia hora o fato estava consumado. Não havia um grão de feijão, um pó de farofa ou uma gota de cerveja para provar que ali existiu uma feijoada.

De repente o comilão teve um espasmo, virou-se para a criança no berço e deu um fétido, sonoro e longo arroto de satisfação que empesteou toda a casa. Os pais correram a abrir portas e janelas, mal conseguindo respirar aquele ambiente poluído por aquele fedor infernal. Não havia um vizinho à porta. Fugiram todos, preocupados com a própria segurança. O homenzinho tomou o caminho da rua, passando por Ana e Cleto. Disse a ambos:

– O menino vai comer normalmente agora e nunca, nunca conseguirá tirar a própria vida.

Os dois se entreolharam incrédulos e correram para o berço. Ana ofereceu uma mamadeira, que foi devorada rapidamente.

CaMaSa