O Sol quebrava forte na roça, encharcando a terra de suor e trabalho, deixando-a mais roxa. A lida tinha início muito antes da noite terminar e só tinha fim quando o negrume do céu imperava. Ele era o oitavo filho dos catorze que a mãe trouxera ao mundo, por enquanto. Viviam amontoados no barraco de madeira, entre pais e filhos, em média dez pessoas, porque os mais velhos caíam no mundo e eram substituídos pelos que nasciam. Não havia dor na partida nem alegria no nascimento. Eram fatos comuns, como o Sol escondendo a Lua e as estrelas ou o feijão brotando do chão. Chamava-se Oitávio, era mais novo que o irmão Sétimo e mais velho que a irmã Nonia e começou a cavar o sustento aos cinco anos de idade. Da vida só conhecia o que as orelhas escutavam e os olhos enxergavam.

Ninguém saberia dizer há quanto tempo a família vivia naquelas bandas, provavelmente seus antepassados chegaram com os primeiros navios negreiros e foram adquiridos pelos grandes fazendeiros da região noroeste do Paraná. Quando os ares da libertação chegaram à região, alguns ex-escravos permaneceram por ali e herdaram, pelo uso contínuo e abandono dos proprietários, pequenos pedaços de terra onde plantavam a subsistência. Permaneceram isolados do mundo até a fundação do município de Santa Isabel do Ivaí, que teve sua fundação devida, sobretudo, aos diversos fluxos demográficos provenientes do Ciclo Cafeeiro do início do século XX no Estado do Paraná.

Entre 1948 e 1950, um grupo de desbravadores resolveu constituir uma companhia territorial com a finalidade de lotear e povoar a ‘Gleba 19’ da então ‘Colônia de Paranavaí’, justamente aproveitando o fluxo migratório provocado pela recente fundação desta. A empresa recebeu a denominação de “Companhia Imobiliária e Colonizadora Santa Isabel do Ivaí” por intermédio de um de seus gerentes ‘Alberico Marques Ferreira’, pois sua mãe se chamava Isabel e havia falecido naquele ano. O loteamento seguiu um plano técnico previamente traçado, iniciando-se com a venda das datas, acarretando no território um grande fluxo de migrantes tanto no perímetro urbano como na zona rural. Criado através da ‘Lei Estadual n° 253 de 26 de novembro de 1954’, o município foi instalado em 22 de novembro de 1955, desmembrado-se então de Paranavaí.

Alheio à história da nova cidade, Oitávio seguia a rotina familiar de sobrevivência nas zonas rurais apartadas do mundo urbano, arando, plantando e cultivando com as mãos cada vez mais calejadas o feijão, o milho e as raízes que o estômago pudesse digerir. Não tinha contato com ninguém além dos pais e irmãos, vivendo por conta dos parcos recursos, um severo código disciplinar de obediência. Uma das poucas diversões era a caça de passarinhos. Fazer armadilhas nas horas vagas, com varas de bambu atadas com fibras vegetais para pegar algum tiziu, era seu passatempo predileto. A mãe ralhava com ele, prevendo perigo.

Certa vez, não dando ouvidos à mãe, embrenhou-se no mato alto para caçar. Armou a arapuca no pé de uma árvore baixa e trepou num galho para aguardar uma presa. O dia ainda estava a uma hora de distância e logo a excitação transformou-se em cansaço. Cochilou por um breve instante, o suficiente para pender de lado e despencar de cima do galho. Caiu de cara na própria armadilha, rasgando a bochecha direita numa lasca de bambu. O corte largo abriu uma segunda boca ao lado da sua, jorrando sangue como das galinhas que sua mãe abatia com um golpe certeiro no pescoço. Correu para os pais, chorando e gritando apavorado, certo de que ia morrer. O pai o pegou no colo com um lençol enrolado na cabeça da criança e correu em disparada com o velho pangaré e o filho a tiracolo na direção do posto de saúde da cidade recém-criada.

Era a primeira vez que ele deixava sua casa e via outras construções, outras pessoas. Não foi a melhor maneira de conhecer outros seres humanos. Chorando e gemendo, assustado e envergonhado, submeteu-se aos procedimentos de urgência que os atendentes aplicavam com todas as dificuldades que os recursos mínimos do local criavam. Desinfetaram o local e costuraram o rasgo de 14 pontos da melhor forma possível, deixando uma cicatriz bem evidente e uma lição inesquecível. Na volta para casa, sob efeito dos anestésicos, pôde observar a cidade com suas casas e armazéns, praças e jardins bem cuidados. A topografia plana mostrava a construção mais alta do lugar, uma igreja e sua torre com não mais de quatro andares de altura, encimada por uma cruz. Chegou em casa temeroso da sova da mãe mas foi recebido por um abraço carinhoso. No dia seguinte retomou a rotina de trabalho, mas agora, sempre que podia, fugia para a cidade em busca de amizade e aprendizado, seguindo assim até os 17 anos, quando seu irmão mais velho, Segundio voltou para casa.

Era a primeira vez que um dos irmãos voltava para ver a família e este voltou falante e cheio de novidades. Trouxe lembranças simples para todos e até uma pequena quantidade de dinheiro para os pais. Contou que havia conhecido muitos lugares e estava estabelecido numa região próspera e montanhosa em São Paulo, nas proximidades de Minas Gerais. Deixou todos muito encantados, mas especialmente Oitávio, quando disse que lá se podia trabalhar debaixo da sombra servindo comida para as pessoas! 

Oitávio pediu permissão para os pais, despediu-se de todos e seguiu viagem com o irmão em direção a esse local encantado que tinha muitas possibilidades e um negócio chamado Hotel, que ele não fazia a menor ideia do que seria. Chegaram numa região aprazível e fresca, com muita água, de altos e baixos, muito diferente do perfil plano e achatado de sua terra natal. O tal Hotel era um prédio alto de 10 andares, cercado por várias construções incríveis e lagos de água azul, sem peixes, onde pessoas seminuas nadavam alegremente. Seu irmão o apresentou a diversos colegas e ao chefe, que o contratou como aprendiz, lavando pratos e panelas que vinham do imenso e movimentado restaurante. Aos poucos entendeu o funcionamento de tudo e passou a trabalhar como garçom, servindo comida e bebidas aos hóspedes, na sombra!

Conheceu muitas pessoas que vinham de todas as regiões do Brasil e do mundo, aprendendo sempre com cada um deles. Certa vez o escalaram para atender um cliente especial, que nunca fazia as refeições fora do quarto. Levou os pratos especialmente preparados sem carne e água mineral ao número da habitação indicada, tocou a campainha e aguardou. A porta foi aberta por um homem de estatura baixa, forte, de pele morena e traços orientais, lembrando um japonês. Soube depois que era da Índia, distante e místico país do outro lado do mundo. O hóspede, no entanto, falava inglês e Oitávio, com o que havia aprendido nos últimos anos atendendo estrangeiros, conseguiu comunicar-se com ele que, aliás, falava em letras de forma. Sentiu-se tão à vontade na presença de pessoa tão singular que não percebeu que já estava no quarto a mais tempo que devia. Isso não pareceu perturbar o hóspede que aparentemente estava lisonjeado com a situação e, para confirmar essa impressão, convidou-o para ver um quadro que estava pintando numa tela sobre um cavalete de madeira. Ele ficou surpreso com a beleza dos traços e cores do que parecia ser uma flor branca flutuando num fundo azulado.

De repente percebeu que sua hora já havia dado e despediu-se reverente, tocando a mão do outro com respeito e delicadeza. Comentou com os colegas sobre o homem que conhecera, mas ninguém o tinha visto ainda. Perguntando aos demais hóspedes, soube que ele faria uma palestra na cidade, em outro hotel, nessa mesma noite. Informaram também que o acesso era gratuito, que haveria tradução para o português, bastando somente se apresentar no local com antecedência para retirar os fones de ouvido. Curioso, pediu a um colega que o substituísse à noite, e seguiu para o local do evento de banho tomado e coração aberto.

No enorme salão, quase mil pessoas, a grande maioria hóspedes atendidos por ele no hotel, acomodavam-se nas cadeiras num rumor de expectativa agradável. Quando as luzes apagaram fez-se um grande silêncio, quebrado por uma explosão de aplausos quando o palestrante apareceu no palco. Humildemente ele pediu a todos que se sentassem e começou a falar de uma maneira incrivelmente simples sobre coisas complexas como a Vida, a Paz e o Autoconhecimento. Era tão claro que Oitávio tinha a impressão que nem precisaria usar o equipamento de tradução! Nas pausas de suas falas, o silêncio era total, numa atitude de muito respeito e admiração da plateia. Ao final, o orador despediu-se alegremente, deixando a todos com o coração leve e repleto de esperança.

O evento deixou Oitávio com um profundo sentimento de compreensão, uma luz solar interior a qual ele jamais tentou explicar para alguém ou para si mesmo. Entendeu a mensagem, aceitou o presente e guardou-o no coração como um tesouro muito valioso e único, só seu, mas que é expresso no tratamento que dispensa aos hóspedes, sempre amável e gentil.

CaMaSa