Eram tempos difíceis aqueles, como são difíceis todos os tempos em que se possui apenas os braços e um pequeno quinhão de terra para tirar o sustento dos seus. Meu nonno, Cármine como eu, era um homem da terra, talhado para o trabalho árduo e uma família grande. Sabe-se lá como foram parar os Santangelos naquela região montanhosa da Itália, mas seja como for, ele era o único por lá e deu início ao seu legado.

A parte da terra que lhe cabia ficava numa pequena cidade, Felitto, província de Salerno, ao sul de Nápoles, uma região montanhosa e com minúsculos feudos espalhados em suas encostas. A face oeste de uma dessas montanhas é cortada pelo rio Calore, formando um monte a um terço de sua altura, separados por um profundo precipício escarpado. Ali, de frente para o vale, surgiu esse vilarejo construído pelas fartas e imensas pedras à disposição, protegido por torres estratégicas à frente e pelo despenhadeiro ao fundo. Os senhores viviam em castelos, servidos e alimentados por súditos que trabalhavam a terra nos campos ao redor da cidade e forneciam proteção aos aldeões em momentos de invasão. Da Idade Média ao entreguerras alguma coisa mudou, mas o insuficiente para o pobre deixar de ser pobre e o rico ficar menos rico.

Por paixão ou falta de cultura, faziam os mais humildes vários filhos, reproduzindo-se em quantidade. Meu avô fez seis enquanto a saúde de minha avó permitiu, de tal modo que, quando ela foi ao encontro da vida eterna, deixou-lhe uma escada de crianças que ia dos 2 aos 11 anos! Um homem sem sua esposa e tantos filhos, não alimenta sete bocas e, entre as mais tristes das soluções, optou pela locação de um deles, na esperança de que sobrasse alimento à mesa e que, com um pouco de sorte, ele encontrasse em outra família, outra cidade, outra região, o fim de sua fome.

Assim foi meu pai, o segundo da prole, do alto dos seus 9 anos, levado dali sem escolha, para cuidar dos porcos daqueles que, a partir de então, de sua força e vontade eram donos. A viagem é longa, contornando o sopé da montanha pela estradinha estreita e sinuosa, feita em carroça só até a primeira curva. Depois, longe dos olhos dos seus, a pé. No fim de um dia de viagem, exausto, cansado e faminto, chegou a essa terra estranha, em que um garoto assustado e magrelo está um pouco acima dos cães, mas muito abaixo dos porcos. Estes sim são importantes, dão carne e lucro, têm grande valor. À noite são guardados, protegidos das intempéries e dos predadores, de dia são soltos buscando o complemento à rala lavagem que lhes dão seus donos. De dia e de noite a eles se junta o menino, como se um deles fosse, sem perder de vista um minuto sequer, qualquer dos quarenta que formam a vara.

A vida entre os porcos e chiqueiros mal cheirosos não estimula o desenvolvimento de uma criança. A má alimentação, a indiferença e o descaso muito menos. Toda casa tem sua princesa e lá não era diferente. Moravam ali o pai, a mãe, o avô e a avó, os três filhos brutamontes, pouco mais inteligentes que os porcos, um tio agregado e a filha caçula, no auge de sua formosura dos quinze anos, com 1,42m de altura e 137 quilos. Mimada e gulosa, vivia para comer e desprezar os animais e quem deles cuidava. Encontrou naquele pequeno menino o passatempo predileto para preencher suas tardes preguiçosas. Numa dessas tardes, depois de proferir todos os impropérios do seu repertório por horas a fio, partiu para a importunação física, dando petelecos nas orelhas do meu pai. Um dos golpes atingiu o nervo, irritou a fera, explodiu a revolta, a raiva e o rancor. Virou-se de ímpeto, encarou a gigante e com olhos e punho fechados desferiu um golpe na mama direita da menina. Esta acusou o golpe, menos pela dor, mais por surpresa e humilhação. Deu um grito seguido de um choro sofrido e ininterrupto, sem lágrimas, cheio de raiva e ódio. Alto, tão alto que todos acudiram apavorados, imaginando a desgraça abatida sobre sua princesinha. Lá chegando e avaliando a situação, baixada a adrenalina e aliviados pela pouca gravidade, mas profundamente atingidos em sua honra e dignidade, decidiu-se por punição exemplar ao grande culpado pela situação.

Foi uma surra épica! Horas e horas de Bungt e Bangt, Bangt e Bungt, em que cada um naquela casa pode expressar sua frustração. Meu pai fez o que pôde para manter a dignidade e o orgulho, como qualquer garoto. Chorou, desculpou-se e implorou perdão aos berros. Quanto mais apanhava mais doía, e mais apanhava e mais gritava e mais doía. Acho que meu pai nunca roubou nada também!

Certamente, toda aquela dor e sofrimento não ficariam impunes e a vingança veio feito uma tempestade destruidora, sob a forma de porcos famintos atacando as plantações de abóboras e pepinos rasteiros. Destruíram tudo em pouco tempo, o bastante para não sobrar uma única planta intacta até que todos chegassem ao local. O pequeno calculou o tamanho da surra que viria e entre a morte certa e o frio da noite próxima, com seus muitos assombrados temores, preferiu arriscar.

Se voltasse pela estrada seria pego na certa. Teria que enfrentar a montanha assustadora, cheia de perigos, sons e vultos estranhos. Seguiu sem parar, movido pela força dos que lutam pela vida, a cada braçada, a cada passo, a cada golfada de ar. Seguiu por horas sem fim, com fome, com sede, com sono e dor. Subiu toda montanha e chegou ao topo sob os primeiros raios de sol. Avistou o Calore serpenteando lá embaixo e teve uma certeza: estava salvo!

Naquele mesmo dia, de tarde, o homem e seu filho mais velho bateram à porta da casa do meu avô. Questionaram, ofenderam e xingaram. Ameaçaram e juraram vingança. Meu nonno, impassível, ignorou-os por completo, virou-lhes as costas e foi ao encontro do mestre marceneiro, em que meu pai aprendeu seu ofício. Um dia, quem sabe, com isso, como se dizia por ali, Facceva L’America (Faria a América), e seu filho ganharia muito dinheiro!

E assim se fez. Pena ele não ter feito também a escola, onde teria aprendido a sutil diferença entre as Américas, do sul e do norte.

CaMaSa

No dia 23 de abril de 1930, Deus trouxe ao mundo uma força da natureza. Juntou um pequeno punhado de elementos abundantes em todo o vasto Universo, Carbono, Hidrogênio, Nitrogênio, Cálcio, Fósforo e Potássio, adicionou gotas de água e, após 9 meses de gestação no ventre de minha nonna Grazia, presenteou o mundo com minha mãe. A pequena, segunda naquela família, veio ao mundo a plenos pulmões. Berrava incessantemente, rivalizando com o badalar dos sinos da igreja matriz que, justo naquele dia, repicava a saudação dos mortos noite adentro, em louvor a um cidadão falecido. Três toques agudos: Tééiiiinnn, Tééiiiinnn, Tééiiiinnn…; um grave, Tóóóuuóónnnnn… anunciando aos céus a chegada de mais uma alma de Felitto.

Meu nonno Giovanni, homem culto e educado, leitor dos clássicos e figura obrigatória dos quadros administrativos do município, registrou, ele próprio, sua caçula com o expressivo nome Faustina. Naqueles tempos, de tamanha miséria e de uma Itália abandonada à própria sorte no pós-guerra, onde as funções administrativas não garantiam comida na mesa, luxo e fausto somente no nome.

A Primeira Grande Guerra havia quebrado a ilusão humana nos centros mais ricos e civilizados, ainda que não pudessem imaginar naquele momento o horror e a destruição em massa que a Segunda traria. No entanto, naquelas regiões perdidas e afastadas no Cilento, persistiram as fábulas e superstições trazidas pelas sombras da noite e imaginações férteis. Assim cresceu a pequena Faustina, ouvindo os relatos confirmadamente verdadeiros dos tios e avós, nascidos na época em que fadas e bruxas passeavam entre nós. Todos por ali sabiam que seu bisavô materno havia tido uma vida de prosperidade porque, certa vez, ao deparar-se com três moças belíssimas dormindo nuas à beira do rio, cobriu-as com palha, compadecido por elas, ali estendidas, castigadas pelo frio. Eram fadas! De súbito despertaram e, agradecidas puseram-se a chamar o rapaz que, assustado e envergonhado, pôs-se a correr. Até que uma delas tocou seu ombro e ele, desequilibrado, rolou por uma ribanceira, acordando somente algumas horas depois. Jamais faltou comida em sua casa!

De gênio forte e coração extremamente bondoso, minha mãe vivia correndo pelas estreitas vielas de pedra, de uma casa a outra, disposta a ajudar os velhinhos enfraquecidos pelo tempo e a fome, a tristeza e a solidão, oferecendo uma maçã, um sorriso, uma esperança…

Quando começou a frequentar a escola elementar, a única possível, foi levada a crer numa Itália orgulhosa e poderosa, descendente de um império romano rico e dominante, capaz de construir um novo futuro com ordem e disciplina, amor à Pátria, camisas pretas e discursos de grandeza de um líder pequeno, em estatura física e moral. A um náufrago não se pergunta a preferência da cor da boia, basta que o mantenha na linha da superfície.

E entre sonhos de uma nação e a bruta realidade dos homens, chegou minha mãe à Segunda Grande Guerra, na flor dos seus nove anos, vivendo-a pela apreensão dos relatos que chegavam pela boca dos que no meio dela estiveram e retornavam partidos, de corpo e alma. O mais próximo que aquela região esteve da guerra foi quando um avião de combate alemão espatifou-se sobre os campos de oliva, deixando apenas uma bomba desarmada, sem nenhum piloto sobrevivente. Um tio e dois primos, movidos pela urgência da fome, tentaram desmontar o artefato na esperança de colher a pólvora muito valiosa do seu interior. Explodiram com ela pelos ares, tendo seus corpos recolhidos aos pedaços pelo raio de 100 metros.

Em tempos de guerra, em tempos de paz, a juventude encontra os caminhos que levam às paixões. Inocentes no início, evoluem para sentimentos arrebatadores desses capazes de mover continentes. Minha mãe tinha certa queda pelos fracos e desvalidos e isso, naquela época, era o que não faltava. Apaixonou-se muito e intensamente, como fazem todas as meninas entre 9 e 14 anos. Bastava um olhar, uma palavra suave, um pedido de ajuda. Foram muitos Antonios, Francescos e Donatos. A todos dirigiu pensamentos, ilusões e sonhos de uma vida melhor, com filhos, muitos filhos e bem alimentados.

Até que um dia cruzou olhares com esse moço de olhos claros, cabelos espessos e jeito de ator de cinema, ainda que até então ela jamais tivesse colocado os pés num. Pensando bem, um galã de cinema não deveria ser tão baixinho, ter orelhas de abano e cara de cachorro pidão, mas, de alguma forma, ele despertou nela uma possibilidade. Só faltava encontrar uma forma de aproximação e ela encontrou uma saída muito criativa. Havia um fosso, um buraco de 1,50m no chão, entre um pequeno paiol abandonado e um estábulo de burros, no caminho entre a escola e sua casa. Por esse mesmo lugar, meu futuro pai passava todos os dias a caminho da marcenaria onde trabalhava como ajudante aprendiz. Numa tarde quente de verão, minha mãe fez cair, estrategicamente, um dos seus cadernos no fosso e se pôs a chorar a má sorte. Meu pai, que passava por ali, prontamente ofereceu ajuda, pulando no buraco. Antes mesmo de se abaixar para pegar o caderno, uma infestação de pulgas o atacou furiosamente, cobrindo suas pernas. Minha mãe gargalhava enquanto meu pai pulava e batia as mãos nas pernas para se livrar dos malditos insetos.

Com certeza ela correu muito mais que ele, que prometia matá-la se a alcançasse! Mas foi o bastante para que ele a visse entrando em sua casa e passasse a perambular por ali cada vez mais frequentemente, não para cometer um crime, mas para dar início a uma história de amor (?) que durou quase 70 anos. Em pouco tempo começaram a namorar, como se namorava naquela época, com garantidos mínimos 3 metros de distância e a companhia permanente de uma mãe, de um pai, de uma irmã, tia, primo ou seja lá o que fosse capaz de impedir mais do que alguns olhares.

Olhando assim, parece ser algo muito romântico e leve, mas, na verdade, era um arranjo de sobrevivência. Meu pai passou a frequentar diariamente a casa dos sogros, como um hóspede a quem se oferece o pouco que se tem e alguma roupa lavada. Como recompensa, minha mãe ganhou o privilégio de tecer mais, costurar mais, lavar, passar, cozinhar e fazer tudo o que já fazia com mais intensidade. Seu namorado, agora noivo e futuro marido, fortalecido e dominando o ofício, abriu o próprio negócio. Ela também alargara seus horizontes, transportando na cabeça as pranchas de madeira serradas na montanha e levadas até a marcenaria para confecção de móveis e caixões.

A festa de casamento durou 7 dias e teve todos os dois mil habitantes convidados. Todos, como sempre, colaboraram como podiam, levando ovos, leite, trigo, carnes, óleo, vinho e frutas… Tudo somado, junto e misturado, alimentou e saciou a todos, que dançaram e cantaram, desejando aos noivos um futuro feliz. Minha mãe acreditou nisso, não imaginando que em alguns anos embarcaria numa viagem de 14 dias de navio, em busca do marido que a deixara com duas filhas de colo, a menor delas que o pai não viu nascer. Desembarcou no porto de Santos, numa terra estranha que amou verdadeiramente, não com palavras doces pintadas de rosa, mas dando o melhor de si, em suor, lágrimas e sangue.

CaMaSa

Existem trechos da história e situações que não cabem numa narrativa, por seus aspectos psicológicos, complexidade e drama. Esse era o caso de minha mãe deixando sua pequena cidade natal com suas duas filhas. Há muita dor no mundo, na medida da capacidade de suportar de cada um, ou não. Talvez haja dores insuportáveis, mas aquela era uma da qual ela haveria de viver e, se possível fosse, tirar ensinamentos. Nada disso, claro, evidente para ela naquele momento, que o singrou como o navio que a levava para a América, triste, obediente e monótono. Entorpecida, com olhos abertos apenas para enxergar as meninas e não perdê-las de si nem por um segundo sequer. Mas dormia acordada um sonho profundo e sem sentido.

Quando a embarcação conduzida pelos rebocadores bateu com um leve baque nas amuradas do porto, teve um sobressalto de quem é chacoalhado no meio da sesta da tarde e sorri, sem graça, por ter sido pego em flagrante. Respirou fundo, levantou-se fracamente, por conta da falta de alimentação que se impôs, reuniu os pertences, as crianças, e dirigiu o olhar pela primeira vez à terra nova que a acolhia. Antes de começar a descer os degraus da escada, esticou o pescoço em direção ao grande número de pessoas aglomeradas no chão, buscando encontrar um rosto conhecido. Não viu ninguém!

Mas havia sim conhecidos lá embaixo esperando por elas. Meu pai e três primos de minha mãe: Pasqualão, Nicola e Domenico, que na época era chofer de táxi. Os quatro espreitavam ansiosamente, fumando um cigarro atrás do outro. A multidão fazia um barulho infernal de vozes, gritos e lágrimas. Eram reencontros e despedidas sem fim, uma maré de emoções que faziam subir e descer o gigantesco navio. Gesticulavam na tentativa de fazer-se compreender mas era quase impossível, tamanha era a quantidade de pessoas ali. Meu tio Pasqualão teve a impressão de vê-las descendo as escadas e, com seu corpanzil de mais de 1,90m e 140kg, foi abrindo caminho pela multidão, seguido pelos outros três. Chegaram à beira do cais e avistaram minha mãe, as filhas, duas malas e duas trouxas grandes de pano. Meu pai gelou!

Minha mãe descia assustada a escada balançante e perigosa, atrapalhada com as duas meninas e as bagagens. Os passageiros aglomerados empurravam-se uns aos outros, impacientes, ansiosos por terminar o calvário. Uma senhora, alguns degraus abaixo, tropeçou e chocou-se com dois homens à sua frente, deixando cair uma pequena maleta na água. Pôs-se a chorar e blasfemar, amaldiçoando sua sorte, sua vida e sua morte! Dois marujos em terra tentavam ajudar, buscando içar a maleta com varas de bambu com ganchos de metal nas pontas. No meio da escada, no meio da confusão, no meio de tudo, minha mãe avistou os primos. Teve um triste momento de alegria e acenou para eles.

Quando finalmente tocou o solo, jogou-se exausta nos braços dos primos, distribuindo filhas e bagagens, sem perceber o marido ao lado deles. Quando o viu tomou um susto! Estava magro, escuro, queimado de sol, e calvo, completamente careca… Sentiu um misto de raiva e pena, quase perdoando-o ali mesmo. Mas não, havia muita coisa para ser esclarecida, muita mágoa para ser lavada, muita ferida para curar. Não era ali, naquele momento, que as coisas seriam ditas e cuspidas. Ela as ruminou por 4 anos, saberia o momento mais adequado de jogá-las no rosto do meu pai. Este parecia eufórico e perdido, sem saber se abraçava uma filha, beijava uma mala ou carregava a outra filha. Tinha urgência de falar, de sentir, de voltar a viver e ser ele mesmo. Tentava se controlar e aparentar uma naturalidade que o olhar duro da esposa não permitia. Tocaram-se as mãos. E foi só! Teriam 65 anos pela frente para chegar a uma conclusão, mas antes disso muito molho queimaria na panela, muitos pratos se espatifariam nas paredes, muitos erros voltariam a acontecer e muito perdão seria dado.

Aos trancos e barrancos chegaram ao táxi, um Chevrolet 1955 espaçoso e razoavelmente confortável que acomodou cinco adultos, duas crianças e as bagagens. Deixaram a confusão do porto para trás e seguiram em direção à Serra do Mar. Aquilo pareceu bastante familiar para minha mãe, lembrando a subida da montanha para Felitto, sua pequena cidade, tão distante agora. Mas chegando ao topo, a impressão mudou completamente com a visão do planalto paulista, gigantesco, que terminava muito longe lá no fim do horizonte, juntando-se ao céu. E mudou muito mais, à medida que de São Paulo se aproximavam, pelo tamanho incompreensível, pelo tráfego intenso e pela fumaça dos carros e o ar quente, absurdamente quente. Ela foi tagarelando todo trajeto, distribuindo as notícias e lembranças de todos que lhe haviam recomendado, evitando assim, uma conversa mais direta com o marido. Minha irmã Rachel dormia como um anjo, enquanto a pequena Grazia se irritava profundamente com esse homem estranho, que a apertava em seus braços e insistia em chamá-la de filha.

O carro os deixou na Rua do Oratório, na casa dos meus tios Antonio e Rosa. As meninas juntaram-se aos primos, Melú e Nena, enquanto os adultos tratavam dos assuntos práticos, urgentes e necessários. A casa era pequena e acomodar duas famílias precisaria de certa engenharia e muita boa vontade. A noite chegou muito rapidamente e espalharam-se como foi possível, certos todos que aquilo seria por pouco tempo. A situação era conveniente para minha mãe, porque desse modo não havia espaço para uma conversa entre os dois.

Ficaram 12 dias abusando da paciente bondade dos anfitriões, até que, numa solução um tanto desesperada, rumaram para a longínqua Lapa, distante de tudo e todos. A pequena casa, sem mobília, era um arranjo provisório entre meu pai e um cliente. Tinha uma cama improvisada para o casal e um colchão sobre tábuas para as meninas. Havia uma mesa bamba e duas cadeiras e dois bancos, uma pia e só. Não tinha fogão. Elas haviam chegado da Itália no dia 7 de dezembro de 1955, já era dia 20 e estavam a poucos dias do Natal. Meu pai saia para o trabalho de madrugada, voltava à noite. Ela, sem falar uma palavra em português, virava-se como podia para alimentar as filhas, mas, se nos últimos anos temeu pelas dificuldades que o novo mundo traria, agora as sofria profundamente nos ossos. Diante disso, as explicações intermináveis do marido, as justificativas esfarrapadas e as promessas de uma vida totalmente dedicada a ela e as filhas, eram quase aceitáveis.

No dia 24 de dezembro, só e desolada, recebeu a visita de minha tia Rosa com as duas crianças e a barriga já volumosa, trazendo nela meu futuro primo Claudio. Ela trazia alguma comida e esperança. Juntaram o óleo e o arroz aos queijos e farinhas remanescentes da viagem, improvisaram uma lata e carvão como fogão, e prepararam uma Ceia de Natal de uma noite quente de verão, completamente diferente daquelas geladas de sua terra natal. Meu pai chegou acompanhado do meu tio Antonio e, surpresos, saíram atrás de alguma cerveja e refrigerantes. Sentiram-se em paz e dormiram todos naquela casa com a certeza de que meus pais, o mais breve possível, deveriam encontrar um lugar para morar na Mooca. Poucos meses depois, encontraram um quarto e cozinha num quintal da mesma Rua do Oratório, perto dos meus tios. Ficaram ali até 1957, quando mudaram-se para a Rua Guaimbé, travessa da Avenida Paes de Barros.

A Faustina, finalmente, cedeu aos encantos do Pasqualino! Claro que esses encantos vieram acompanhados de muito respeito paciente, bom comportamento e atitudes de um pai exemplar. Acolheu-o em seus braços e, olhando-se profundamente nos olhos, puderam ver suas essências, ouvir novamente os sons de sua terra, os perfumes e sabores, apaixonadamente.

Naquele mesmo ano de 1957, aconteceu um milagre comum, desses que mudam para sempre o destino da humanidade. Deus (e uso aqui esta palavra apenas como referência, pois ela tem um significado diferente para cada um), o Criador, a própria Criação, essa Energia poderosa, essa Força infinita, o Inexplicável, quer você creia ou não, adore ou duvide, o Todo ou o Nada, mais uma vez, Deus resolveu que era hora de visitar os homens, andar entre eles, encarnado, ver e ouvir, sentir sede e fome, frio e calor, dor e amor para entendê-los. Veio numa forma humana, sem memória de si, sem poderes especiais, apenas um olhar profundo e uma lucidez, de ação e resultado, cristalina, para os conduzir de volta à Paz dos seus corações.

E, em 27 de abril de 1958, eu nasci.

CaMaSa